第一章 回到家乡

玉米、大豆收割完了，连同秸秆，都运回各家场院。农田露出了原本颜色，沙质的土地，在阳光下透着金色的黄。

农田北面，是大片荒草滩，混黄华叶之上，高出地面十几米的黄河大堤犹如一条长龙，绵延向东，看不到尽头。秋风里，陈水生站在河堤之上，看着久违的亲切，脸上也带着吹不散的失落。时隔四年，他回来了，却不是衣锦还乡。

因为贫穷，陈水生曾发奋读书，1979年考上高中，就着咸菜，啃着窝头，努力弥补着农村初中薄弱的基础。两年制高中，1981年高考，觉得自己发挥正常，成绩出来，差两分而名落孙山。

也因为穷，他拒绝了高中班主任挽留，放弃复读，回生产队干活，把学费留给弟弟和妹妹。那年冬天，他幸运地应征入伍。

之所以幸运，像他这样正经毕业的高中生，在部队表现好，有机会报考军校，成为军官的概率很高。即便不成，也很可能转成志愿兵，拿着工资继续在部队服役。对陈水生来说，这无异于新开了一扇天窗，所以他格外珍惜。

新兵结束，因表现优异，陈水生被选至汽车团。能开上解放牌大汽车，是多数新兵梦想，尤其是农村兵，有些村子连拖拉机都没有。但汽车团的兵个个牛气，学历也高，想考军校的人比一般连队多。入伍前两年，陈水生自己都没想过报名，只是在训练之余，默默复习。

第三年，连长告诉他，连队参加预考名额只有四个，但有五个二十二岁老兵，今年再不考，明年就要超龄，你基础好，只要参加考试，必定考上，今年就把名额先让出来。不仅如此，连长还安排水生辅导参加考试的四位老兵。

超期服役一年，陈水生凭借过优异表现，入了党，当上代理班长，连里也首推他参加考试。但他自己不争气。考试前一天，得了急性阑尾炎，疼的浑身湿透，虽然没有挨刀动手术，但也耽误了考试。连长安慰他，好事多磨，你作为连队骨干，年龄还符合条件，明年再来。

没过多久，赶上百万大裁军，上级命令很快下达，整个军裁撤。军部都撤了番号，何况汽车团？于是，新兵分流，老兵退伍，连选改志愿兵的机会也没有。连长把陈水生叫到连部，很抱歉地说，你脑子灵活，退伍返乡，依然天地广阔，大有前途。

不说还好，军令如山，哪里来回哪里去，就是连长，已拟提拔为副营长，也一样脱下军装，转业回地方。

说了，心底去升腾起黯然。退伍返乡，只能子承父业，脸朝黄土背朝天，暂时看不到前景在何方。

泪别火热军营，踏上返乡火车，走出黄源车站，已经入夜，没了回家的公交车。这位服役四年的汽车兵，找一根木棍，挑着行礼，在夜色中步行四十里，回到家中。

原本天大希望，落地成空，原本贫瘠家庭，更觉清苦。

家里也更穷。三百零九块钱退伍费，一分不剩，全交给母亲去还账，这还不够，仍欠债三百八十块钱。就欠钱程度来说，家里也算的上大户，因为一般人家，不盖房，不娶亲，还真欠不了这么多钱。

之所以欠钱，皆和他一样，和医院打上交道。

先是母亲得了眼病，辗转几家医院才看好。后来妹妹水香莫名发热，住进医院，半月才康复。再接着是顽劣的水根。去年周末从学校回来，兜里有钱也不坐公交车，非要学铁道游击队，飞身去爬拖拉机，掉落下来，摔的只剩半条命。

现在又是父亲，已经咳嗽半个多月，吃药打针也不管用，还越来越严重，咳起来，上气不接下气，村里医生怀疑患上哮喘。

也不知道得罪了哪路神仙，害一家人轮流生病，耽误了孩子前程，也让家里陷入无底洞般的困境，母亲抑郁地要去跳井。

有人悄悄给父亲说，家里风水不好，得调整大门位置，也有人说，家里可能中了邪。

陈水生不相信这些，人吃五谷杂粮，生病在所难免，轮流生病，纯属巧合，再说水根那不是天灾，是人祸。他也觉得，父亲不是哮喘，顶多是气管炎，催促父亲去乡医院再看看。

去乡卫生院看病，人家不让赊账。陈水生的退伍费，母亲只留下三块钱，弟弟妹妹还在上学，这三块钱，是弟弟妹妹下周生活费。

家里有一头小猪，只有七八十斤，还远未到出栏时间，两只下蛋母鸡，是全家吃盐的保障，口粮也只能保证全家人温饱，除此之外，能卖都已卖光。

母亲咬咬牙，再去借钱。欠钱滋味不好受，父亲坚决不同意，先挺着吧，还死不了。这过的啥日子？母亲再次露出绝望。

复员回来，心里已千疮百孔，看着家里的景象，陈水生也恨不得去跳黄河。

跳河绝不是去寻死，也不是想洗清什么，是想赶紧让自己清醒一下，父亲的病不能再拖，没时间再失落和郁闷，必须赶紧干点什么了。

可又能干什么呢？

从河堤上回到家里，从抽屉里拿出爷爷留下的“宝贝”，黄铜做的汗烟袋锅，陈水生吧嗒吧嗒抽了三锅，才下定决心去水洼里捉些鱼，看能不能去城里换些钱回来。

村东南面，是一片水洼。水洼是村里人的叫法，其实水洼不小，足有上千亩。

据没有考证过的传说，这是百年前黄河改道时冲出的洼地，但黄河最终还是选择北面五里地方，浩浩荡荡，向东流去。

后来黄河水几次漫过河堤，冲刷着洼地，才形成现在模样，沟沟壑壑，荒草丛生。每次发洪水，村里人都像死过一次。洪水过后，人们又坚强着回到村里，这片地势较高的地方，继续繁衍生存。

解放后，对黄河重新进行治理，从此河水再没漫过大堤，水洼也就保留着原来形状。

水洼有鱼，也有泥鳅和黄鳝。由于很少受到打扰，它们悠闲地生长，也肆无忌惮地繁殖。几年前，村里组织捕捞，以集体名义去城里卖，差点被抓走，乡里也派人来，批评陈家庄投机倒把。

现在政策允许了，却没人再想着去卖鱼。究其原因，可能是去年实行联产承包责任制后，人们心思全在田里，在庄户人家眼里，种地打粮，填饱肚皮才是根本。

也或许因为水多，不光是陈家庄，附近像这样的水洼比比皆是，有水就有鱼，太过寻常物件，若拿到街上去卖，好像是一件很傻的事。

不逼得没办法，陈水生也不会想着去城里去卖鱼。